A pincében tisztára súrolt, frissen festett vasalású hordóban forr, sistereg a hegy leve. A présházban szüretről, cukorfokról folyik a diskurzus, közben lekerül a lopó a falról.
– Ezt kóstoljátok meg, jobb, mint a tavalyi – mondja a gazda, és teletölti a poharakat. A zöldessárga, zavaros nedű még felidézi a mézédes szőlő zamatát, de a kesernyés íz már félreérthetetlenül jelzi: bor lesz ebből, hamarosan.
A gazda a nyolcvannégy éves nagypapához ér a hébérrel, de az elhárítja a kínálást.
– Nem lehet, a doktor megtiltotta – mondja, és a gyomrára mutat.
– De régen azért megitta, ugye?
– De meg ám! – vágja rá az öreg.
Arca felélénkül, szemében apró tüzek gyúlnak.
– Az egyik fejtésnél a gróf úr pincéjében… – kezd egy történetbe, aztán a másodikba, harmadikba. A társaság jókat derül az emlékezet forrásaiból bugyogó anekdotákon.
– Nagypapa – veszi át a szót a házigazda –, hogy is volt az a hordófúrás?
Az öreg remegő kezével cigarettát kotor elő kabátzsebéből, komótosan rágyújt, majd az első füstkarikák után belekezd a történetbe.
– Hét-nyolc szekérrel vittük az uraság borát a kereskedőhöz, Tapolcára. Alig tettünk meg néhány kilométert, látom, hogy az első kocsis – Mike Gazsinak hívták, sose feledném – integet, hogy álljunk meg. Az egyik famunkában járatos legény sorra járta a szekereket, és apró fúróval kis lyukat fúrt a hordók oldalán. Mi meg ráragadtunk a vékony sugárban ömlő nedűre, és csak szívtuk, szívtuk magunkba. Amikor szomjunkat oltottuk, a legény kis faszeget ütött a lyukakba, olyan ügyesen, hogy még mi sem tudtuk megállapítani utána, hol volt megcsapolva. Tapolcáig megálltunk még vagy háromszor… Jó pár év múlva derült ki a dolog, amikor az uraság javíttatni küldte a hordóit. Volt olyan, amelyikből több mint száz szeget szedett ki a kádár.
A társaság jót mulat a nagypapa történetén, aztán más veszi át a szót. Az öreg háttérbe húzódik. A gyermekként osztályrészül jutott cselédsors: szüretek, aratások emlékei törnek rá. Nem sajnál mást, csak régmúlt fiatalságát.
Kiss Zoltán
(1983)
Fotó: midio.hu
Címkék: Balaton, Szüret
